- 相關(guān)推薦
張愛玲小說之小團(tuán)圓
引導(dǎo)語：張愛玲本人自傳性的小說《小團(tuán)圓》，描寫了女主人公九莉與有婦之夫邵之雍的一段愛情故事;女主人公九莉的身世與張愛玲相仿，男女主角的戀情更宛若張愛玲與胡蘭成。下面是相關(guān)得到下載資料，歡迎大家閱讀學(xué)習(xí)。
我身為張愛玲文學(xué)遺產(chǎn)的執(zhí)行人一直都有在大學(xué)、書店等不同場(chǎng)所舉辦關(guān)於張愛玲的講座。每次總有人問我那部未刊小說《小團(tuán)圓》的狀況甚至連訪問我的記者也沒有例外。要回應(yīng)這些提問我總會(huì)徵引張愛玲在一九九二年三月十二日給我父母寫的信——隨信還附上了遺囑正本——其中她曾說：
還有錢剩下的話我想用在我的作品上例如請(qǐng)高手譯。沒出版的出版如關(guān)於林彪的一篇英文的雖然早已明日黃花。(《小團(tuán)圓》小說要銷毀。)這些我沒細(xì)想過天再說了。
這里要指出一份遺囑是法律文件但一封普通信件不是為何還要“細(xì)想”與“再說”?據(jù)我所知這討論從未出現(xiàn)過。一九九五年九月張愛玲去世而她所有財(cái)產(chǎn)都留給我父母。我父親宋淇(stephensoong)當(dāng)時(shí)身體欠佳一九九六年十二月亦去世了。我母親宋酈文美(maeFongsoong)則遲遲沒決定《小團(tuán)圓》的去向患得患失只把手稿擱在一旁。到了二oo七年十一月我母親逝世而《小團(tuán)圓》的事就要由我決定了。
於是我總會(huì)問我那些聽眾究竟應(yīng)否尊重張愛玲本人的要求而把手稿付之一炬呢?他們亦總是異口同聲地反對(duì)。當(dāng)中必然有些人會(huì)舉出maxBrod和kafka作例子：若maxBrod遵照朋友的吩咐世界便會(huì)失去了kafka的作品。很明顯假如我按張愛玲的指示把《小團(tuán)圓》毀掉我肯定會(huì)跟maxBrod形成一個(gè)慘烈的對(duì)照因而名留青史。當(dāng)然我也不一定要服從民主投票因?yàn)榇蟊娍赡苤皇窍矚g八卦爆料。
我明白一定要很謹(jǐn)慎地下決定。張愛玲既然沒要求立刻銷毀《小團(tuán)圓》反而說稍后再詳細(xì)討論證明了不是毫無轉(zhuǎn)圜餘地的。假如要“討論”那議題又是什麼呢?一開始是什麼促使張愛玲寫此小說呢?她遲遲不出版又為了什麼緣故?何以最后還打算銷毀它呢?
要問他們?nèi)蛔匀皇菦]可能的。幸好他們留下了一大批書信：四十年間他們寫了過六百封信長達(dá)四十萬言。當(dāng)中我們就可找到《小團(tuán)圓》如何誕生及因何要暫時(shí)“雪藏”的故事。以下就是相關(guān)的書信節(jié)錄：
【張愛玲一九七五年七月十八日】
這兩個(gè)月我一直在忙著寫長篇小說《小團(tuán)圓》從前的稿子完全不能用�，F(xiàn)在寫了一半。這篇沒有礙語。“……”我在《小團(tuán)圓》里講到自己也很不客氣這種地方總是自己來揭的好。當(dāng)然也并不是否定自己。
【張愛玲一九七五年八月八日】
《小團(tuán)圓》越寫越長所以又沒有一半了。
【張愛玲一九七五年九月十八日】
《小團(tuán)圓》因?yàn)獒j釀得實(shí)在太久了寫得非�？斓挂呀�(jīng)寫完了。當(dāng)然要多擱些天預(yù)備改不然又遺患無窮�！啊边@篇小說有些地方會(huì)使你與mae替我窘笑。但還是預(yù)備寄來給你看看有沒有機(jī)會(huì)港臺(tái)同時(shí)連載。
【張愛玲一九七五年九月二十六日】
《小團(tuán)圓》擱了些天今天已經(jīng)動(dòng)手抄了。我小說幾乎從來不改不像論文會(huì)出紕漏。
【張愛玲一九七五年十月十六日】
《小團(tuán)圓》好幾處需要補(bǔ)寫——小說下改顯然是從前的事了——我乘著寫不出懶散了好幾天馬上不頭昏了。看來完稿還有些時(shí)最好還是能港臺(tái)同時(shí)連載。“……”趕寫《小團(tuán)圓》的動(dòng)機(jī)之一是朱西南來信說我近年來盡量de-persona1ize讀者對(duì)我的印象希望他不要寫。當(dāng)然不會(huì)生效但是這篇小說的內(nèi)容有一半以上也都不相干。
【張愛玲一九七五年十一月六日】
《小團(tuán)圓》是寫過去的事雖然是我一直要寫的胡蘭成現(xiàn)在在臺(tái)灣讓他更得了意實(shí)在不犯著所以矛盾得厲害一面補(bǔ)寫別的事上還是心神不屬。
【張愛玲一九七五年十二月二十一日】
《小團(tuán)圓》還在補(bǔ)寫當(dāng)然又是現(xiàn)需要修補(bǔ)的地方越來越多。
【張愛玲一九七六年一月三日】
《小團(tuán)圓》因?yàn)榍楣?jié)上的需要無法改頭換面�？催^《流言》的人一望而知里面有《私語》、《燼餘錄》(港戰(zhàn))的內(nèi)容儘管是《羅生門》那樣的角度不同。
【張愛玲一九七六年一月二十五日】
《小團(tuán)圓》情節(jié)復(fù)雜很有戲劇性fu11ofshocks是個(gè)愛情故事不是打筆墨官司的白皮書里面對(duì)胡蘭成的憎笑也沒像后來那樣。
【張愛玲一九七六年三月十四日】
《小團(tuán)圓》剛填了頁數(shù)一算約有十八萬字(!)真是《大團(tuán)圓》了。是採用那篇奇長的《易經(jīng)》一小部份!——《私語張愛玲》中也提到?jīng)]舉出書名——加上愛情故事——本來沒有。下星期大概可以寄來副本作為印刷品恐怕要晚一兩天到不然你們可以同時(shí)看。
【張愛玲一九七六年三月十八日】
昨天剛寄出《小團(tuán)圓》當(dāng)晚就想起來兩處需要添改沒辦法只好又在這裡附寄來兩頁——每頁兩份——請(qǐng)代抽換原有的這兩頁。
【鄘文美一九七六年三月二十五日】
前天收到《小團(tuán)圓》正本午間我立刻覆了封信告訴你讓stephen下午辦公時(shí)順便付郵。傍晚他回家?guī)砹硪粋�(gè)包裹原來副本也寄到了!於是我們就不用你爭(zhēng)我奪(你知道我們從來不爭(zhēng)什麼只有搶看你的作品是例外)可以一人一份的先睹為快。我已經(jīng)看完心里的感覺很復(fù)雜stephen正巧很忙又看得仔細(xì)所以還沒有看到結(jié)尾……你一定想聽聽我們的反應(yīng)這次還是要你忍耐一下。
“……”
今天收到你十八日的信有兩頁需要抽換很容易辦。問題是stephen說另外有許多小地方他覺得應(yīng)該提出來和你商量一下。
“……”
這本小說將在萬眾矚目的情形下隆重登場(chǎng)(我意思登上文壇)我們看得非常重要所以處處為你著想這片誠意你一定明白不會(huì)嫌我們多事。你早已預(yù)料有一些地方會(huì)使我們覺得震動(dòng)——不過沒關(guān)係連我都不像以前那麼保守和閉塞。我相信沒有別一個(gè)讀者會(huì)像我那樣徹底瞭解你為什麼寫這本書。stephen沒聽見過你在紐約打胎的事你那次告訴我一切我都記得清清楚楚。
【張愛玲一九七六年四月四日】
我寫《小團(tuán)圓》并不是為了泄出氣我一直認(rèn)為最好的材料是你最深知的材料但是為了國家主義的制裁一直無法寫。
“……”
我跟陳若曦在臺(tái)北的談話是因?yàn)槲覍?duì)國民的政府的看法一直受我童年與青年的影響并不是。近年來覺得mono1ithinet鬆動(dòng)了些例如電影中竟有主角英美間諜不愛國(minete飾)所以把心一橫寫了出來是我估計(jì)錯(cuò)了。至於白便宜了“無賴人”以前一向我信上也擔(dān)憂過。——他去臺(tái)大概是通過小同鄉(xiāng)陳立夫以前也幫過他忙——改成doub1eagent這主意非常好問題是我連間諜片與間諜小說都看不下去。等以后再考慮一下稿子擱在你們這里好了。
志清看了《張看》自序來了封長信建議我寫我祖父母與母親的事奸在現(xiàn)在小說與傳記不明分。我回信說“你定做的小說就是《小團(tuán)圓》”現(xiàn)又去信說euphoria過去后現(xiàn)許多妨礙需要加工活用事實(shí)請(qǐng)他soft-peda1根據(jù)事實(shí)這一點(diǎn)。但是一定已經(jīng)傳出去了。
【宋淇一九七六年四月十五日】
我們并不是prudes老實(shí)說國家的觀念也很淡可是我們要面對(duì)現(xiàn)實(shí)問題�！盁o賴人”如果已死了或在大6沒有出來這問題就算不了什麼可是他人就在臺(tái)灣而且正在等翻身機(jī)會(huì)這下他翻了身可是至少可以把你拖垮。小說中說他拿走了所有的來往書信可能還保存在手那麼成為了donetce更是振振有詞了。所以現(xiàn)在改寫身份讓他死於非命開不出口來。還有一點(diǎn)如果是doub1eagent也不能是政府的agent因?yàn)檎腶gent是不會(huì)變節(jié)的。我們從前參照spyRing那樣拍一個(gè)電影劇本通不過就是這理由。邵之雍的身份究竟是什麼可以不必寫明因?yàn)樾≌f究竟是從女主角的觀點(diǎn)出女主角愛他的人thatsa11并不追究他身份總之他給人打死據(jù)說是doub1eagent為日本人或偽政府打死都可甚至給政府的地下份子或共產(chǎn)黨地下份子打死也無不可。你不必去研究他的心理因根本不在正面描寫他。只要最后現(xiàn)原來是這樣一個(gè)言行不一致對(duì)付每個(gè)女人都用同一套后來大家眾在一齊一對(duì)穿不禁啞然失笑。在此之前九莉已經(jīng)幻滅去鄉(xiāng)下并不是懷念他而是去看一下了卻一樁心愿如此而已。
【張愛玲一九七六年四月二十二日】
我是太鉆在這小說里了其實(shí)stephen說的臺(tái)灣的情形我也不是不知道——不過再也沒想到重慶的地下工作者不能變節(jié)!!!袁殊自命為中共地下工作者戰(zhàn)后大搖大擺帶著廚子等一行十餘人入共區(qū)立即被拘留。但是他的cover是偽官還是不行。也許可以改為臺(tái)灣人——我教過一個(gè)臺(tái)灣商人中文是在日本讀大學(xué)的。跟清鄉(xiāng)的日軍到內(nèi)地去做生意�！獞�(zhàn)后潛伏的鄉(xiāng)下只要再南下點(diǎn)就是閩南語區(qū)。有個(gè)德國僑領(lǐng)曾經(jīng)想recruit我姑姑去重慶活動(dòng)這人也許可以派點(diǎn)用場(chǎng)。九莉跟小康等會(huì)面對(duì)穿只好等拍電影再寫了影片在我是onadifferent1eve1ofnetess。在這里只能找netnetes&emotions。這是一個(gè)熱情故事我想表達(dá)出愛情的萬轉(zhuǎn)千迴完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什麼東西在。我現(xiàn)在的感覺不屬於這故事。不忙這些都需要多擱些時(shí)再說。我的信是我全拿了回來不然早出土了。
【宋淇一九七六年四月二十八日】
《小團(tuán)圓》分三天匆匆讀完因?yàn)榘滋煲习嘧x時(shí)還做了點(diǎn)筆記。對(duì)措詞用字方面有疑問的地方都記了下來以便日后問你再商酌。mae比我先看完筆記也做得沒有我詳細(xì)二人加起來總可以netd。因?yàn)閺暮玫囊环矫嬲f你現(xiàn)在是偶像不得不給讀者群眾好的一方面看;從壞的一方面說你是個(gè)目標(biāo)說得不好聽點(diǎn)簡(jiǎn)直成了眾矢之的。臺(tái)灣地小人多作家們的妒嫉拿不到你書的出版商加上唐文標(biāo)之類的人大家都拿了顯微鏡在等你的新作面世以便在雞蛋里找骨頭恨不得你出了什麼大紕漏可以打得你抬不起頭來。對(duì)於你本身多年已不再活躍現(xiàn)在又忽然成為大家注意力的中心在文壇上可說是少見的奇蹟也是你寫作生涯中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)所以要特別珍重。以上就是我們處理你這本新著的primarynetbsp;這是一本thin1yvei1ed甚至patent的自傳體小說不要說我們只要對(duì)你的作品較熟悉或生平略有所聞的人都會(huì)看出來而且中外讀者都是一律非常nosy的人喜歡將小說與真實(shí)混為一談?dòng)绕渲袊x者絕不理什麼是finet什麼是自傳那一套。這一點(diǎn)也是我們要牢記在心的。
在讀完前三分之一時(shí)我有一個(gè)感覺就是：第一、二章太亂有點(diǎn)像點(diǎn)名簿而且插寫太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)初期作品中已見過如果在報(bào)紙上連載可能吸引不住讀者“追”下去讀我曾考慮建議把它們刪去或削短后來覺得有母親和姑姑出現(xiàn)與下文有關(guān)同時(shí)含有不少張愛玲筆觸的文句棄之實(shí)在可惜所以決定押后再談。
及至看到胡蘭成的那一段前面兩章所pose的問題反而變成微不足道了。我知道你的書名也是ironica1的才子佳人小說中的男主角都中了狀元然后三妻四妾個(gè)個(gè)貌美和順心甘情愿同他一起生活所以是“大團(tuán)圓”�，F(xiàn)在這部小說里的男主角是一個(gè)漢奸最后躲了起來個(gè)個(gè)同他好的女人都或被休或困於情勢(shì)或看穿了他為人都同他分了手結(jié)果只有一陣風(fēng)光連“小團(tuán)圓”都談不上。
張愛玲為什么寫《小團(tuán)圓》
《小團(tuán)圓》無疑是張愛玲的自傳體小說，寫作于1975年，那時(shí)她已經(jīng)55歲了，母親也已去世。作為一個(gè)女人，55歲，是可以給自己生命中最重要的感情作一個(gè)總結(jié)了�？梢哉f是對(duì)社會(huì)對(duì)他人的回應(yīng)，也更是對(duì)自己的一個(gè)交待。為什么不用紀(jì)實(shí)而寫成小說，我想是因?yàn)樾≌f比紀(jì)實(shí)可以來的更真實(shí)，沒有小說不能陳述的事情，在紀(jì)實(shí)中難于啟齒的事可以用小說表達(dá)得淋漓盡致。我從書中看到的是誠實(shí)的表達(dá)，手法上有點(diǎn)意識(shí)流。
影響人最深的感情是母愛和情愛。讀到最后發(fā)現(xiàn)張愛玲對(duì)她母親是懷著愧疚的，著實(shí)有點(diǎn)意外。一直她都怨恨母親，因?yàn)榫凵匐x多，缺乏身體上的親近。從照片是看，張愛玲的母親的確是個(gè)美人，而且兼具東西方之美。她是那個(gè)時(shí)代的新潮女性，接受西方文化及教育，有鮮明的自我意識(shí)，想要主宰自己的人生。母親有很多情人，離婚以后一直未找到歸屬，但她似乎是寧可讓身體和靈魂漂泊也要離開那個(gè)吸煙的中國丈夫，她也知道這個(gè)丈夫還是愛她的.。離婚意味著遺棄么?在孩子的眼里也許就是這樣的，因?yàn)樗辉倌芘惆樗麄�。是母親成就了作家張愛玲，父親是不主張送孩子去學(xué)堂上學(xué)的，私塾里的中國式教育不可能教出后來的張愛玲，是母親堅(jiān)持力爭(zhēng)讓張愛玲上的洋學(xué)堂。16歲時(shí)，因與繼母爭(zhēng)執(zhí)，張愛玲被父親毒打禁閉，逃出來后是母親收留并出資讓她去英國留學(xué)。張愛玲患傷寒期間，得一位醫(yī)生的精心治療，后來她才知道母親為此與醫(yī)生上過床。這樣一件事，在不同年齡段應(yīng)該是會(huì)得出不同的結(jié)論的。拿張愛玲兩母女的照片相比，這樣美人兒母親對(duì)女兒的模樣多少會(huì)有些失望，所以話中不斷流露出來，不知不覺地傷害著女兒，以至于張愛玲對(duì)自己母親的美貌羨慕嫉妒恨。伴隨著這份怨懟，張愛玲從小也就不斷地背叛著母親，不論是誰問她，“你是喜歡媽媽還是喜歡我?”她的回答都不是母親，哪怕是對(duì)父親的小姘頭。
后來張愛玲攢了二兩金子，打算用來還母親的債，母親不要而且流下眼淚，張愛玲也就收了回來。最后這二兩金子給了情人，當(dāng)時(shí)情人聲色不動(dòng)的接受了下來。母親去世前捎信說只想見女兒一面，卻沒能如愿。母女天生是仇敵，可女兒的心比母親要狠。小說最后說到，“她從來不想要孩子，也許一部分原因也是覺得她如果有小孩，一定會(huì)對(duì)她壞，替她母親報(bào)仇�！边@樣，張愛玲自己，等于是幫她母親報(bào)了仇了。
和胡蘭成的故事已是被炒糊了的芝麻，可我們還是想看看張愛玲自己怎么說。
隔了30年再來看自己的舊情人，再看那一段舊事，在尊重事實(shí)的基礎(chǔ)上有了些譏誚，還不算刻薄。胡蘭成是個(gè)典型的舊式中國男人，他會(huì)對(duì)女人極盡贊美，但從來沒有對(duì)女人承諾過只喜歡她一個(gè)，能夠獲取更多的異性資源對(duì)他來說是自然而然的事情。一開始認(rèn)識(shí)張愛玲，他就有兩個(gè)老婆，只不過關(guān)系都有些問題。他從來都不隱瞞張愛玲，后來又有了新的女人，也如實(shí)相告，并且希望張能欣賞他的風(fēng)流韻事。張愛玲沒有任何心理障礙地作了胡蘭成的情人，并沒有明著逼胡蘭成跟她結(jié)婚，還是胡一時(shí)性起上過床后讓她去買回了一張婚書，私定了終生。不過胡許的是一生一世而不是一心一意，他很快又有了新的追求對(duì)象，熱情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對(duì)張愛玲。逃亡路上，胡又結(jié)了一段露水姻緣。張愛玲終于承受不住了。千里尋夫，卻是為他的情人畫像，張愛玲幾乎崩潰。他讓胡蘭成作一個(gè)選擇，如果不是她，她可以走開。胡蘭成很詫異，說：“好的牙齒為什么要拔掉?要選擇就是不好�！边@樣不邏輯的回答讓張愛玲發(fā)瘋，她也明白了她肯定不是胡蘭成最愛的女人，甚至也不是他愛的女人，她錯(cuò)將胡對(duì)她的欣賞和玩味當(dāng)成了愛。
“對(duì)于之雍(小說中男主人公的名字}，自殺的念頭也在那里，不過沒讓它露面，因?yàn)樽约阂仓捞苛�。之雍能說服自己相信隨便什么。她死了他自有一番解釋，認(rèn)為‘也很好’，就又一團(tuán)祥和之氣起來�！币粋�(gè)任何時(shí)候都會(huì)作出對(duì)自己有利解釋的人，從無愧疚與懺悔，委實(shí)可怕。最后張愛玲還是決定退出胡的女人團(tuán)。
張愛玲是何其聰明警醒的人，又有那么多涼薄的經(jīng)歷，親生父母親兄弟尚且如此，何況旁人?她也不是沒有任何自我保護(hù)意識(shí)的，她跟胡討回那些熱情的情書應(yīng)該是在胡有了小周之后，胡退還給她時(shí)微露不屑。張愛玲后來在給朋友的信中說，幸虧要了回來，不然早該出土了——指胡肯定會(huì)不顧她的感受公開發(fā)表。女人對(duì)自己的情事，不管結(jié)局如何，終其一生都希望它能保持一份美好。胡蘭成后來的著述言行無疑對(duì)此并無顧忌。所以張和朋友的通信中給了他一個(gè)別名——“無賴人”。張愛玲是自我拯救了的，她豁出去愛了胡一回，可沒打算死在他手里。沒有全身而退，倒也留得青山在。后來張誤以為自己懷孕去做檢查，醫(yī)生說她子宮折斷過，她想起和她的第一個(gè)男人時(shí)，為什么很多時(shí)候會(huì)痛。第一個(gè)男人，意味著女人當(dāng)時(shí)的稚嫩易傷。
過去了，就這么回事，不過如此。她已不再喜歡他，甚至看到他的文字心里忍不住嘲笑。“只認(rèn)識(shí)那感覺，五中如沸，混身火燒火辣燙傷了一般，潮水一樣的淹上來，總要淹個(gè)兩三次才退�！敝挥幸淮嗡谒龎�(mèng)中出現(xiàn)過，在夢(mèng)里他們有一群兒女，這竟然讓她快樂了很久。
寫完了《小團(tuán)圓》，張愛玲也了了這樁沸沸揚(yáng)揚(yáng)的情事。
根據(jù)張愛玲的描寫，她一家人多少有點(diǎn)反社會(huì)人格，親情淡漠。父親又賭又嫖，母親滿世界情人，姑姑與侄兒有著應(yīng)該算是的關(guān)系，姑嫂也可以共一個(gè)情人。這種不按社會(huì)規(guī)范行事的作派如果有基因作怪的話，在張愛玲身上是不是有遺傳?如果她是這樣，那么她遇到了一個(gè)比她更具反社會(huì)人格色彩的人，胡蘭成甚至對(duì)自己的漢奸言行都沒有恥感。是不是在二戰(zhàn)那樣一個(gè)人人朝不保夕的時(shí)代背景下，他們自有其生存的理由?在死亡的警報(bào)聲中，得不到親情的撫慰，一段蜜里調(diào)油的戀情好似一般讓人暫時(shí)忘卻死亡的威脅，特別是性。這一點(diǎn)，李安在電影《色·戒》里有傳神的表達(dá)，有人懷疑李安拍《色·戒》之前看過《小團(tuán)圓》(那時(shí)尚未出版)，我有同感。湯唯的細(xì)條身材總讓人聯(lián)想到張愛玲，梁朝偉的背似乎也正好是《小團(tuán)圓》中女主人公的手指尖劃過的。
【張愛玲小說之小團(tuán)圓.】相關(guān)文章：
讀張愛玲《小團(tuán)圓》03-27
張愛玲小說《浮花浪蕊》11-09
張愛玲小說散文03-29
張愛玲小說的悲劇意識(shí)03-22
張愛玲小說《多少恨》04-10
張愛玲小說的藝術(shù)特色06-23
張愛玲小說語言欣賞03-23
張愛玲的小說《金鎖記》簡(jiǎn)介02-24
張愛玲短篇小說《等》04-08