- 相關(guān)推薦
老舍經(jīng)典散文（精選11篇）
老舍是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的重要作家，故而老舍研究向來是學(xué)術(shù)研究的重點(diǎn)與熱點(diǎn)。以下是小編為大家整理的老舍經(jīng)典散文（精選11篇），希望能夠幫助到大家。
老舍經(jīng)典散文 1
我總以為大興安嶺奇峰怪石，高不可攀。這回有機(jī)會(huì)看到它，并且走進(jìn)原始森林，腳踩在積得幾尺厚的松針上，手摸到那些古木，才證實(shí)這個(gè)悅耳的名字是那樣親切與舒服。
大興安嶺這個(gè)“嶺”字，跟秦嶺的“嶺”可大不一樣。這里的嶺的確很多，橫著的，順著的，高點(diǎn)兒的，矮點(diǎn)兒的，長(zhǎng)點(diǎn)兒的，短點(diǎn)兒的，可是沒有一條使人想起“云橫秦嶺”那種險(xiǎn)句。多少條嶺啊，在疾駛的火車上看了幾個(gè)鐘頭，既看不完，也看不厭。每條嶺都是那么溫柔，自山腳至嶺頂長(zhǎng)滿了珍貴的樹木，誰也不孤峰突起，盛氣凌人。
目之所及，哪里都是綠的。的確是林海，群嶺起伏的林海的波浪。多少種綠顏色呀：深的，淺的，明的，暗的.，綠得難以形容�？峙轮挥挟嫾也拍苊璩鲞@么多的綠顏色來呢!
興安嶺上千般寶，第一應(yīng)夸落葉松。是的，這里是落葉松的海洋�？矗＿吷喜皇沁�泛著白色的浪花嗎?那是些俏麗的白樺的銀裙，不是像海邊的浪花嗎?
兩山之間往往流動(dòng)著清可見底的小河。河岸上有多少野花呀。我是愛花的人，到這里我卻叫不出那些花的名兒來。興安嶺多么會(huì)打扮自己呀：青松作衫，白樺為裙，還穿著繡花鞋。連樹與樹之間的空隙也不缺乏彩：松影下開著各種小花，招來各色的小蝴蝶—它們很親熱地落在客人身上�；▍怖镞�隱藏著珊瑚珠似的小紅豆。興安嶺中酒廠所造的紅豆酒，就是用這些小野果釀成的，味道很好。
看到數(shù)不盡的青松白樺，誰能不學(xué)向四面八方望一望呢?有多少省市用過這里的木材呀，大至礦井、鐵路，小至椽柱、桌椅。千山一碧，萬古常青，恰好與廣廈、良材聯(lián)系在一起。所以，興安嶺越看越可愛!它的美麗與建設(shè)結(jié)為一體，美得并不空洞。叫人心中感到親切、舒服。
及至看到了林場(chǎng)，這種親切之感更加深厚了。我們伐木取材，也造林護(hù)苗，一手砍一手載。我們不僅取寶，也作科學(xué)研究，使林海不但能夠萬古常青，而且可以綜合利用。山林中已經(jīng)有不少的市鎮(zhèn)，給興安嶺添上了新的景色，添上了愉快的勞動(dòng)歌聲。人與山的關(guān)系日益密切，怎能不使我們感到親切、舒服呢?我不曉得當(dāng)初為什么管它叫興安嶺，由今天看來，它的確有興國(guó)安邦的意義。
老舍經(jīng)典散文 2
我們家的大花貓性格實(shí)在古怪。說它老實(shí)吧，它有時(shí)的確很乖。它會(huì)找個(gè)暖和的地方，成天睡大覺，無憂無慮，什么事也不過問�？墒牵瑳Q定要出去玩玩，就會(huì)出走一天一夜，任憑誰怎么呼喚，它也不肯回來。說它貪玩吧，的確是啊，要不怎么會(huì)一天一夜不回家呢?可是它聽到老鼠的一點(diǎn)兒響動(dòng)，又多么盡職。它屏息凝視，一連就是幾個(gè)鐘頭，非把老鼠等出來不可!
它要是高興，能比誰都溫柔可親：用身子蹭你的'腿，把脖子伸出來讓你給它抓癢，或是在你寫作的時(shí)候，跳上桌來在稿紙上踩印幾朵小梅花。它還會(huì)豐富多腔地叫喚，長(zhǎng)短不同，粗細(xì)各異,變化多端。在不叫的時(shí)候，它還會(huì)咕嚕地給自己解悶兒。這可都憑它的高興。它要是不高興啊，無論誰說多少好話，它一聲也不出。
它什么都怕，總想藏起來�？墒撬钟旅停灰f對(duì)付小蟲和老鼠，就是遇上蛇也敢斗一斗。
它小時(shí)候可逗人愛哩!才來無們家時(shí)剛好滿月，腿腳還站不穩(wěn)，已經(jīng)學(xué)會(huì)了淘氣。一根雞毛、一個(gè)線團(tuán)，都是它的好玩具，耍個(gè)沒完沒了。一玩起來，不知要摔多少跟頭，但是跌倒了馬上起來，再跑再跌，頭撞在門上、桌腿上，撞疼了也不哭。后來，膽子越來越大，就到院子去玩了，從這個(gè)花盆跳到那個(gè)花盆，還抱著花枝打秋千。院中的花草可遭了殃，被它折騰的枝折花落。
我從來不責(zé)打它�？此菢由鷼獠�，天真可愛，我喜歡還來不及，怎么會(huì)跟它生氣呢?
老舍經(jīng)典散文 3
這次我看到了草原。那里的天比別處的更可愛�？諝馐悄敲辞艴r，天空是那么明朗，使我總想高歌一曲，表示我滿心的愉快。在天底下，一碧千里，而并不茫茫。四面都有小丘，平地是綠的，小丘也是綠的。羊群一會(huì)兒上了小丘，一會(huì)兒又下來，走到哪里都像給無邊的綠毯繡上了白色的大花。那些小丘的線條是那么柔美，就像只用綠色渲染，不用墨線勾勒的`中國(guó)畫那樣，到處翠色流，輕輕流入云際。這種境界，既使人驚嘆，又叫人舒服;既愿久立四望，又想坐下低吟一首奇麗的小詩。在這境界里，連駿馬和大牛都有時(shí)候靜立不動(dòng)，好像回味著草原的無限樂趣。
我們?cè)L問的是陳巴爾虎旗。汽車走了一百五十里，才到達(dá)目的地。一百五十里全是草原，再走一百五十里，也還是草原。草原上行車十分灑脫，只要方向不錯(cuò)，怎么走都可以。初入草原，聽不見一點(diǎn)聲音，也看不見什么東西，除了一些忽飛忽落的小鳥。走了許久，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見了一條迂回的明如玻璃的帶子。河!牛羊多起來，也看到了馬群，隱隱有鞭子的輕響。快了，快到了。忽然，像被一陣風(fēng)吹來的，遠(yuǎn)處的小丘上出現(xiàn)了一群馬，馬上的男女老少穿著各色的衣裳。群馬疾馳，襟飄帶舞，像一條彩虹向我們飛過來。這是主人來到幾十里外歡迎遠(yuǎn)客。見到我們，主人們立刻撥轉(zhuǎn)馬頭，歡呼著，飛馳著，在汽車左右與前面引路。靜寂的草原熱鬧起來：歡呼聲，車聲，馬蹄聲，響成一片。車跟著馬飛過小丘，看見了幾座蒙古包。
蒙古包外，許多匹馬，許多輛車。人很多，都是從幾十里外乘馬或坐車來看我們。主人們下了馬，我們下了車。也不知道是誰的手，總是熱乎乎地握著，握住不散。大家的語言不同，心可是一樣。握手再握手，笑了再笑。你說你的，我說我的，總的意思是民族團(tuán)結(jié)互助。
也不知怎的，就進(jìn)了蒙古包。奶茶倒上了，奶豆腐擺上了，主客都盤腿坐下，誰都有禮貌，誰都又那么親熱，一點(diǎn)兒不拘束。不大會(huì)兒，好客的主人端進(jìn)了大盤的手抓羊肉。干部向我們敬酒，七十歲的老翁向我們敬酒。我們回敬，主人再舉杯，我們?cè)倩鼐�。這時(shí)候鄂溫克姑娘們，戴著尖尖的帽子，既大方，又稍有點(diǎn)羞澀，來給客人們唱民歌。我們同行的歌手也趕緊唱起來。歌聲似乎比什么語言都更響亮，都更感人，不管唱的是什么，聽者總會(huì)露出會(huì)心的微笑。
飯后，小伙子們表演套馬，摔跤，姑娘們表演民族舞蹈�？腿藗円参璧奈�，唱的唱，并且要騎一騎蒙古馬。太陽已經(jīng)偏西，誰也不肯走。是呀!蒙漢情深何忍別，天涯碧草話斜陽!
老舍經(jīng)典散文 4
我們家的大花貓性格實(shí)在古怪。說大花貓老實(shí)吧，大花貓有時(shí)的確很乖。大花貓會(huì)找個(gè)暖和的地方，成天睡大覺，無憂無慮，什么事也不過問�？墒�，決定要出去玩玩，就會(huì)出走一天一夜，任憑誰怎么呼喚，大花貓也不肯回來。說大花貓貪玩吧，的確是啊，要不怎么會(huì)一天一夜不回家呢?可是大花貓聽到老鼠的'一點(diǎn)兒響動(dòng)，又多么盡職。大花貓屏息凝視，一連就是幾個(gè)鐘頭，非把老鼠等出來不可!
大花貓要是高興，能比誰都溫柔可親：用身子蹭你的腿，把脖子伸出來讓你給大花貓抓癢，或是在你寫作的時(shí)候，跳上桌來在稿紙上踩印幾朵小梅花。大花貓還會(huì)豐富多腔地叫喚，長(zhǎng)短不同，粗細(xì)各異,變化多端。在不叫的時(shí)候，大花貓還會(huì)咕嚕地給自己解悶兒。這可都憑大花貓的高興。大花貓要是不高興啊，無論誰說多少好話，大花貓一聲也不出。
大花貓什么都怕，總想藏起來�？墒谴蠡ㄘ堄钟旅停灰f對(duì)付小蟲和老鼠，就是遇上蛇也敢斗一斗。
大花貓小時(shí)候可逗人愛哩!才來無們家時(shí)剛好滿月，腿腳還站不穩(wěn)，已經(jīng)學(xué)會(huì)了淘氣。一根雞毛、一個(gè)線團(tuán)，都是大花貓的好玩具，耍個(gè)沒完沒了。一玩起來，不知要摔多少跟頭，但是跌倒了馬上起來，再跑再跌，頭撞在門上、桌腿上，撞疼了也不哭。后來，膽子越來越大，就到院子去玩了，從這個(gè)花盆跳到那個(gè)花盆，還抱著花枝打秋千。院中的花草可遭了殃，被大花貓折騰的枝折花落。
我從來不責(zé)打大花貓�？创蠡ㄘ埬菢由鷼獠�，天真可愛，我喜歡還來不及，怎么會(huì)跟大花貓生氣呢?
老舍經(jīng)典散文 5
不管別位，以我自己說，思想是比習(xí)慣容易變動(dòng)的。每讀一本書，聽一套議論，甚至看一回電影 ，都能使我的腦子轉(zhuǎn)一下。腦子的轉(zhuǎn)法像是螺絲釘，雖然是轉(zhuǎn)，卻也往前進(jìn)。所以，每轉(zhuǎn)一回，思想不僅變動(dòng)，而且多少有點(diǎn)進(jìn)步。記得小的時(shí)候，有一陣子很想當(dāng)“黃天霸”。每逢四顧無人，便掏出瓦塊或碎磚，回頭輕喊：看鏢！有一天，把醋瓶也這樣出了手，幾乎挨了頓打。這是聽《五女七貞》的結(jié)果。及至后來讀了托爾斯泰等人的作品，就是看楊小樓扮演的“黃天霸”，也不會(huì)再扔醋瓶了。你看，這不僅是思想老在變動(dòng)，而好歹的.還高了一二分呢。
習(xí)慣可不能這樣。拿吸煙說吧，讀什么，看什么，聽什么，都吸著煙。圖書館里不準(zhǔn)吸煙，干脆就不去。書里告訴我，吸煙有害，于是想戒煙，可是想完了，照樣的點(diǎn)上一支。醫(yī)院里陳列著“煙肺”也看見過，頗覺恐慌，我也是有肺動(dòng)物��！這點(diǎn)嗜好都去不掉，連肺也對(duì)不起呀，怎能成為英雄呢？思想很高偉了；及至吃過飯，高偉的思想又隨著藍(lán)煙上了天。有的時(shí)候確是堅(jiān)決，半天兒不動(dòng)些小白紙卷，而且自號(hào)為理智的人――對(duì)面是習(xí)慣的人。后來也不是怎么一股勁，連吸三支，合著并未吃虧。肺也許又黑了許多，可是心還跳著，大概一時(shí)還不至于死，這很足自一慰。什么都這樣。按說一個(gè)自居“摩登”的人，總該常常攜著夫人在街上走走了。我也這么想過，可是做不到。大家一看，我就毛咕，“你慢慢走著，咱們家里見吧！”把夫人落在后邊，我自己邁開了大步。什么“尖頭曼”“方頭曼”的，不管這一套。雖然這么說，到底覺得差一點(diǎn)。從此再不去雙雙走街。
明知電影 比京戲文明些，明知京戲的鑼鼓專會(huì)供給頭疼，可是嘉寶或紅發(fā)女郎總勝不過楊小樓去。鑼鼓使人頭疼得舒服，仿佛是。同樣，冰激凌，咖啡，青島洗海澡，美國(guó)桔子，都使我搖頭。酸梅湯，香片茶，裕德池，肥城桃，老有種知己的好感。這與提倡國(guó)貨無關(guān)，而是自幼兒養(yǎng)成的習(xí)慣。年紀(jì)雖然不大，可是我的幼年還趕上了野蠻時(shí)代。那時(shí)候連皇上都不坐汽車，可想見那是多么野蠻了。
跳舞是多么文明的事呢，我也沒份兒。人家印度青年與日本青年，在巴黎或倫敦看見跳舞，都講究饞得咽唾沫。有一次，在艾丁堡，跳舞場(chǎng)拒絕印度學(xué)生進(jìn)去，有幾位差點(diǎn)上了吊。還有一次在海船上舉行跳舞會(huì)，一個(gè)日本青年氣得直哭，因?yàn)闆]人招呼他去跳。有人管這種好熱鬧叫作猴子的摹仿，我倒并不這么想。在我的腦子里，我看這并不成什么問題，跳不能叫印度登時(shí)獨(dú)立，也不能叫日本滅亡。不跳呢，更不會(huì)就怎樣了不得。可是我不跳。一個(gè)人吃飽了沒事，獨(dú)自跳跳，還倒怪好。叫我和位女郎來回的拉扯，無論說什么也來不及�？粗筒豁樠郏挥谜f真去跳了。這和吃冰激凌一樣，我沒有這個(gè)胃口。舌頭一涼，馬上聯(lián)想到瀉肚，其實(shí)心里準(zhǔn)知道并沒危險(xiǎn)。
還有吃西餐呢。干凈，有一定的分量，好消化，這些我全知道。不過吃完西餐要不補(bǔ)充上一碗餛飩兩個(gè)燒餅，總覺得怪委屈的。吃了帶血的牛肉，喝涼水，我一定跑肚。想像的作用。這就沒有辦法了，想像真會(huì)叫肚子山響！
對(duì)于朋友，我永遠(yuǎn)愛一交一 老粗兒。長(zhǎng)發(fā)的詩人，洋裝的女郎，打微高爾夫的男性女性，咬言咂字的學(xué)者，滿跟我沒緣。看不慣。老粗兒的言談舉止是咱自幼聽?wèi)T看慣的。一看見長(zhǎng)發(fā)詩人，我老是要告訴他先去理發(fā)；即使我十二分佩服他的詩才，他那些長(zhǎng)發(fā)使我堵的慌。家兄永遠(yuǎn)到“推剃兩從便”的地方去“剃”，亮堂堂的很悅目。女子也剪發(fā)，在理論上我極同意，可是看著別扭。問我女子該梳什么“頭”，我也答不出，我總以為女性應(yīng)留著頭發(fā)。我的母親，我的大姐，不都是世界上最好的女人么？她們都沒剪發(fā)。
行難知易，有如是者。
老舍經(jīng)典散文 6
母親的娘家是北平德勝門外，土城兒外邊，通大鐘寺的大路上的一個(gè)小村里。村里一共有四五家人家，都姓馬。大家都種點(diǎn)不十分肥美的地，但是與我同輩的兄弟們，也有當(dāng)兵的，作木匠的，作泥水匠的，和當(dāng)巡察的。他們雖然是農(nóng)家，卻養(yǎng)不起牛馬，人手不夠的時(shí)候，婦女便也須下地作活。
對(duì)于姥姥家，我只知道上述的一點(diǎn)。外公外婆是什么樣子，我就不知道，因?yàn)樗麄冊(cè)缫讶ナ�。至于更遠(yuǎn)的族系與家史，就更不曉得；窮人只能顧眼前的衣食，沒有功夫談?wù)撌裁催^去的光榮；“家譜”這字眼，我在幼年就根本沒有聽說過。
母親生在農(nóng)家，所以勤儉誠(chéng)實(shí)，身體也好。這一點(diǎn)事實(shí)卻極重要，因?yàn)榧偃粑覜]有這樣的一位母親，我以為我恐怕也就要大大的打個(gè)折扣。
母親出嫁大概是很早，因?yàn)槲业拇蠼悻F(xiàn)在已是六十多歲的老太婆，而我的大外甥女還長(zhǎng)我一歲啊。我有三個(gè)哥哥，四個(gè)姐姐，但能長(zhǎng)大成人的，只有大姐，二姐，三姐，三哥與我。我是“老”兒子。生我的時(shí)候，母親已有四十一歲，大姐二姐已都出閣。
由大姐與二姐所嫁入的家庭來推斷，在我生下之前，我的家里，大概還馬馬虎虎的過得去。那時(shí)候定婚講究門當(dāng)戶對(duì)，而大姐丈是作小官的，二姐丈也開過一間酒館，他們都是相當(dāng)體面的人。
可是，我，我給家庭帶來不幸：我生下來，母親暈過去半夜，才睜眼看見她的老兒子——感謝大姐，把我揣在懷中，致未凍死。
一歲半，我把父親“克”死。
兄不到十歲，三姐十二三歲，我才一歲半，全仗母親獨(dú)力撫養(yǎng)。父親的寡姐跟我們一塊兒住，她喜摸紙牌，她的脾氣極壞。為我們的衣食，母親要給人家洗衣服，縫補(bǔ)或裁縫衣裳。在我的記憶中，她的手終年是鮮紅微腫的。白天，她洗衣服，洗一兩大綠瓦盆。她作事永遠(yuǎn)絲毫也不敷衍，就是屠戶們送來的黑如鐵的布襪，她也給洗得雪白。晚間，她與三姐抱著一盞油燈，還要縫補(bǔ)衣服，一直到半夜。她終年沒有休息，可是在忙碌中她還把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是舊的，柜門的銅活久已殘缺不全，可是她的手老使破桌面上沒有塵土，殘破的銅活發(fā)著光。院中，父親遺留下的幾盆石榴與夾竹桃，永遠(yuǎn)會(huì)得到應(yīng)有的澆灌與愛護(hù)，年年夏天開許多花。
哥哥似乎沒有同我玩耍過。有時(shí)候，他去讀書；有時(shí)候，他去學(xué)徒；有時(shí)候，他也去賣花生或櫻桃之類的小東西。母親含著淚把他送走，不到兩天，又含著淚接他回來。我不明白這都是什么事，而只覺得與他很生疏。與母親相依為命的是我與三姐。因此，她們作事，我老在后面跟著。她們澆花，我也張羅著取水；她們掃地，我就撮土……從這里，我學(xué)得愛花，愛清潔，守秩序。這些習(xí)慣至今還被我保存著。
有客人來，無論手中怎么窘，母親也要設(shè)法弄一點(diǎn)東西去款待。舅父與表哥們往往是自己掏錢買酒肉食，這使她臉上羞得飛紅，可是殷勤的給他們溫酒作面，又給她一些喜悅。遇上親友家中有喜喪事，母親必把大褂洗得干干凈凈，親自去賀吊——份禮也許只是兩吊小錢。到如今如我的好客的習(xí)性，還未全改，盡管生活是這么清苦，因?yàn)樽杂變嚎磻T的事情是不易改掉的。
姑母常鬧脾氣。她單在雞蛋里找骨頭。她是我家中的閻王。直到我入中學(xué)，她才死去，我可是沒有看見母親反抗過�！皼]受過婆婆的氣，還不受大姑子的嗎？命當(dāng)如此！”母親在非解釋一下不足以平服別人的時(shí)候，才這樣說。是的，命當(dāng)如此。母親活到老，窮到老，辛苦到老，全是命當(dāng)如此。她最會(huì)吃虧。給親友鄰居幫忙，她總跑在前面：她會(huì)給嬰兒洗三——窮朋友們可以因此少花一筆“請(qǐng)姥姥”錢——她會(huì)刮痧，她會(huì)給孩子們剃頭，她會(huì)給少婦們絞臉……凡是她能作的，都有求必應(yīng)。但是吵嘴打架，永遠(yuǎn)沒有她。她寧吃虧，不逗氣。當(dāng)姑母死去的時(shí)候，母親似乎把一世的委屈都哭出來，一直哭到墳地。不知道哪里來的一位侄子，聲稱有承繼權(quán)，母親便一聲不響，教他搬走那些破桌子爛板凳，而且把姑母養(yǎng)的一只肥母雞也送給他。
可是，母親并不軟弱。父親死在庚子鬧“拳”的那一年。聯(lián)軍入城，挨家搜索財(cái)物雞鴨，我們被搜兩次。母親拉著哥哥與三姐坐在墻根，等著“鬼子”進(jìn)門，街門是開著的�！肮碜印边M(jìn)門，一刺刀先把老黃狗刺死，而后入室搜索。他們走后，母親把破衣箱搬起，才發(fā)現(xiàn)我。假若箱子不空，我早就被壓死。皇上跑，丈夫死，鬼子來，滿城是血光火焰，可是母親不怕，她要在刺刀下，饑荒中，保護(hù)著兒女。北平有多少變亂啊，有時(shí)候兵變，街市整條的燒起，火團(tuán)落在我們?cè)褐�。有時(shí)候內(nèi)戰(zhàn)，城門緊閉，鋪店關(guān)門，晝夜響著槍炮。這驚恐，這緊張，再加上一家飲食的籌劃，兒女安全的顧慮，豈是一個(gè)軟弱的老寡婦所能受得起的.？可是，在這種時(shí)候，母親的心橫起來，她不慌不哭，要從無辦法中想出辦法來。她的淚會(huì)往心中落！這點(diǎn)軟而硬的個(gè)性，也傳給我。我對(duì)一切人與事，都取和平的態(tài)度，把吃虧看作當(dāng)然的。但是，在作人上，我有一定的宗旨與基本的法則，什么事都可將就，而不能超過自己劃好的界限。我怕見生人，怕辦雜事，怕出頭露面；但是到非我去不可的時(shí)候，我便不得不去，正象我的母親。從私塾到小學(xué)，到中學(xué)，我經(jīng)歷過起碼有廿位教師吧，其中有給我很大影響的，也有毫無影響的，但是我的真正的教師，把性格傳給我的，是我的母親。母親并不識(shí)字，她給我的是生命的教育。
當(dāng)我在小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，親友一致的愿意我去學(xué)手藝，好幫助母親。我曉得我應(yīng)當(dāng)去找飯吃，以減輕母親的勤勞困苦�？墒�，我也愿意升學(xué)。我偷偷的考入師范學(xué)校——制服，飯食，書籍，宿處，都由學(xué)校供給。只有這樣，我才敢對(duì)母親提升學(xué)的話。入學(xué)，要交十元的保證金。這是一筆巨款！母親作半個(gè)月的難，把這巨款籌到，而后含淚把我送出門去。她不辭勞苦，只要兒子有出息。當(dāng)我由師范畢業(yè)，而被派為小學(xué)校校長(zhǎng)，母親與我都一夜不曾合眼。我只說句：“以后，您可以歇一歇！”她的回答只有一串串的眼淚。我入學(xué)之后，三姐結(jié)婚。母親對(duì)兒女是都一樣疼愛的，但是假若她也有點(diǎn)偏愛的話，她應(yīng)當(dāng)偏愛三姐，因?yàn)樽愿赣H死后，家中一切的事情都是母親和三姐共同撐持的。三姐是母親的右手。但是母親知道這右手必須割去，她不能為自己的便利而耽誤女兒的青春。當(dāng)花轎來到我們的破門外的時(shí)候，母親的手就和冰一樣的涼，臉上沒有血色--那是陰歷四月，天氣很暖。大家都怕她暈過去�？墒�，她掙扎著，咬著嘴唇，手扶著門框，看花轎徐徐的走去。不久，姑母死。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住學(xué)校，家中只剩母親自己。她還須自曉至晚的操作，可是終日沒人和她說一句話。新年到，正趕上政府倡用陽歷，不許過舊年。除夕，我請(qǐng)兩小時(shí)的假。由擁擠不堪的街市回到清爐冷灶的家中。母親笑。及至聽說我還須回校，她楞住。半天，她才嘆出一口氣來。到我該走的時(shí)候，她遞給我一些花生，“去吧，小子！”街上是那么熱鬧，我卻什么也沒看見，淚遮迷我的眼。今天，淚又遮住我的眼，又想起當(dāng)日孤獨(dú)的過那凄慘的除夕的慈母�？墒谴饶覆粫�(huì)再候盼著我，她已入土！
兒女的生命是不依順著父母所設(shè)下的軌道一直前進(jìn)的，所以老人總免不傷心。我廿三歲，母親要我結(jié)婚，我不要。我請(qǐng)來三姐給我說情，老母含淚點(diǎn)頭。我愛母親，但是我給她最大的打擊。時(shí)代使我成為逆子。廿七歲，我上英國(guó)。為自己，我給六十多歲的老母以第二次打擊。在她七十大壽的那一天，我還遠(yuǎn)在異域。那天，據(jù)姐姐們后來告訴我，老太太只喝兩口酒，很早的便睡下。她想念她的幼子，而不便說出來。
七七抗戰(zhàn)后，我由濟(jì)南逃出來。北平又象庚子那年似的被鬼子占據(jù)，可是母親日夜惦念的幼子卻跑西南來。母親怎樣想念我，我可以想象得到，可是我不能回去。每逢接到家信，我總不敢馬上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不祥的消息。人，即使活到八九十歲，有母親便可以多少還有點(diǎn)孩子氣。失慈母便象花插在瓶子里，雖然還有色有香，卻失去根。有母親的人，心里是安定的。我怕，怕，怕家信中帶來不好的消息，告訴我已是失根的花草。
去年一年，我在家信中找不到關(guān)于老母的起居情況。我疑慮，害怕。我想象得到，如有不幸，家中念我流亡孤苦，或不忍相告。母親的生日是在九月，我在八月半寫去祝壽的信，算計(jì)著會(huì)在壽日之前到達(dá)。信中囑咐千萬把壽日的詳情寫來，使我不再疑慮。十二月二十六日，由文化勞軍的大會(huì)上回來，我接到家信。我不敢拆讀。就寢前，我拆開信，母親已去世一年！
生命是母親給我的。我之能長(zhǎng)大成人，是母親的血汗灌養(yǎng)的。我之所以能成為一個(gè)不十分壞的人，是母親感化的。我的性格，習(xí)慣，是母親傳給的。她一世未曾享過一天福，臨死還吃的是粗糧。唉！還說什么呢？心痛！心痛！
老舍經(jīng)典散文 7
對(duì)于青島的櫻花，我久已聽人講究過；既然今年有看著的機(jī)會(huì)，一定不去未免顯著自己太別扭；雖然我經(jīng)驗(yàn)過的對(duì)風(fēng)景名勝和類似櫻花這路玩藝的失望使我并不十分熱心。太陽剛給嫩樹葉油上一層綠銀光，我就動(dòng)身向公園走去，心里說：早點(diǎn)走，省得把看花的精神移到看人上去。這個(gè)主意果然不錯(cuò)，樹下應(yīng)景而設(shè)的果攤茶桌，還都沒擺好呢，差不多除了幾位在那兒打掃甘蔗渣子、橘皮和昨天游客們所遺下的一切七零八碎的清道夫，就只有我自己。我在那條櫻花路上來回蹓跶，遠(yuǎn)觀近玩的細(xì)細(xì)的看了一番櫻花。
櫻花說不上有什么出奇的地方，它艷麗不如桃花，玲瓏不如海棠，清素不如梨花，簡(jiǎn)直沒有什么香味。它的好處在乎“盛”：每一叢有十多朵，每一枝有許多叢；再加上一株挨著一株，看過去是一團(tuán)團(tuán)的白雪，微染著朝陽在雪上映出的一點(diǎn)淺粉。來一陣微風(fēng)，櫻樹沒有海棠那樣的輕動(dòng)多姿，而是整團(tuán)的雪全體擺動(dòng)；隔著松墻看過去，不見樹身，只見一片雪海輕移，倒還不錯(cuò)。設(shè)若有下判斷的必要，我只能說櫻花的好處是使人痛快，它多、它白、它亮，它使人覺得春忽然發(fā)了瘋，若是以一朵或一株而論，我簡(jiǎn)直不能給它六十分以上。
無論怎說吧，我算是看過了櫻花。不算冤，可也不想再看，就帶著這點(diǎn)心情我由花徑中往回走，朝陽射著我的背。走到了梅花路的路頭，我疑惑我的眼是有了毛�。河鎭淼氖撬尾�！這個(gè)忙人會(huì)有工夫來看櫻花！
不是他是誰呢，他從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就“嘿嘍”，一直“嘿嘍”到握著我的手。他的臉朝著太陽，亮得和春光一樣。“嘿嘍，嘿嘍，”他想不起說什么，只就著舌頭的便利又補(bǔ)上這么兩下。
“你也來看花？”我笑著問。
“可就是，我也來看花！”他松了我的手。
“算了吧，跟我回家溜溜舌頭去好不好？”我愿意聽他瞎扯，所以不管他怎樣熱心看花了。
“總得看一下，大老遠(yuǎn)來的；看一眼，我跟你回家，有工夫；今天我們的頭兒逛勞山去，我也放了自己一天的`假�！彼难巯驒鸦沁呁送�，表示非去看看不可的樣子。我只好陪他再走一遭了。他的看花法和我的大不相同了。在他的眼中，每棵樹都象人似的，有歷史，有個(gè)性，還有名字：“看那棵‘小歪脖’，今年也長(zhǎng)了本事；嘿！看這位‘老太太’，居然大賣力氣；去年，去年，她才開了，哼，二十來朵花吧！嘿嘍！”他立在一棵細(xì)高的櫻樹前面：“‘小旗桿’，這不行呀，凈往云彩里鉆，不別枝子！不行，我不看電線桿子，告訴你！”然后他轉(zhuǎn)向我來：“去年，它就這么細(xì)高，今年還這樣，沒辦法！”
“它們都是你的朋友？”我笑了。
宋伯公也笑了：“哼，那邊的那一片，幾時(shí)栽的，哪棵是補(bǔ)種的，我都知道�！�
看一下！他看了一點(diǎn)多鐘！我不明白他怎么會(huì)對(duì)這些樹感到這樣的興趣。連樹干上抹著的白灰，他都得摸一摸，有一片話。誠(chéng)然，他講說什么都有趣；可是我對(duì)樹木本身既沒他那樣的熱誠(chéng)，所以他的話也就打不到我的心里去。我希望他說些別的。我也看出來，假如我不把他拉走，他是滿可以把我說得變成一棵樹，一聲不出的聽他說個(gè)三天五天的。
我把他硬扯到家中來。我允許給他打酒買菜；他接收了我的賄賂。他忘了櫻花，可是我并想不起一定的事兒來說。瞎扯了半天，我提到孟智辰來。他馬上接了過去：“提起孟智辰來，那天你見他的經(jīng)過如何？”
我并不很認(rèn)識(shí)這個(gè)孟先生——或者應(yīng)說孟秘書長(zhǎng)——我前幾天見過他一面，還是由宋伯公介紹的。我不是要見孟先生，而是必須見孟秘書長(zhǎng)；我有件非秘書長(zhǎng)不辦的事情。“我見著了他，”我說，“跟你告訴我的一點(diǎn)也不差：四棱子腦袋；牙和眼睛老預(yù)備著發(fā)笑唯恐笑晚了；臉上的神氣明明宣布著：我什么也記不住，只能陪你笑一笑。”“是不是？”宋伯公有點(diǎn)得意他形容人的本事�！翱墒�，對(duì)那件事他怎么說？”
“他，他沒辦法�！�
“什么？又沒辦法？這小子又要升官了！”宋伯公咬上嘴唇，象是想著點(diǎn)什么。
“沒辦法就又要升官了？”我有點(diǎn)驚異。
“你看，我這兒不是想哪嗎？”
我不敢再緊問了，他要說一件事就要說完全了，我必須忍耐的等他想。雖然我的驚異使我想馬上問他許多問題，可是我不敢開口；“憑他那個(gè)神氣，怎能當(dāng)上秘書長(zhǎng)？”這句最先來到嘴邊上的，我也咽下去。
我忍耐的等著他，好象避雨的時(shí)候渴望黑云裂開一點(diǎn)那樣。不久——雖然我覺得仿佛很久——他的眼球里透出點(diǎn)笑光來，我知道他是預(yù)備好了。
“哼！”他出了聲：“夠?qū)懫≌f的！”
“說吧，下午請(qǐng)你看電影！”
“值得看三次電影的，真的！”宋伯公知道他所有的故事的價(jià)值：“你知道，孟秘書長(zhǎng)是我大學(xué)里的同學(xué)？一點(diǎn)不瞎吹！同系同班，真正的同學(xué)。那時(shí)候，他就是個(gè)重要人物：學(xué)生會(huì)的會(huì)長(zhǎng)呀，作各種代表呀，都是他�！�
“這家伙有兩下子？”我問。
“有兩下子？連半下子也沒有！”
“因?yàn)椤?/p>
“因?yàn)樗B半下子沒有，所以大家得舉他。明白了吧？”“大家爭(zhēng)會(huì)長(zhǎng)爭(zhēng)得不可開交，”我猜想著：“所以讓給他作，是不是？”
老舍經(jīng)典散文 8
老舍作為濟(jì)南一位并世無二的知音與知己，不僅表現(xiàn)在他為濟(jì)南寫了一系列無人可以企及的優(yōu)秀散文，勾畫出一個(gè)30年代相當(dāng)完整的濟(jì)南，那些描寫濟(jì)南山水的不朽文字膾炙人口，可傳千古；更體現(xiàn)為他對(duì)濟(jì)南，有一種深刻的文化上的感知與認(rèn)同。
由老舍來濟(jì)南之前的經(jīng)歷看，古都北京旗人文化圈里的生活養(yǎng)成了他早年的文化性格，出國(guó)前他對(duì)中原文化了解的并不多。1930年初老舍乘海輪由新加坡回國(guó)，不久即應(yīng)邀來到濟(jì)南。濟(jì)南以它質(zhì)樸的情懷接納了這位在海外漂泊了六年的游子，氤氳著濃郁中原文化氣息的古城開闊了老舍的文化視野。
在這塊厚土上很容易找到自己新生命的契合點(diǎn)的老舍，很快就融入到濟(jì)南的文化環(huán)境中。在這里，他愉快地生活了四年，勤奮地創(chuàng)作了四年，深闊地吸納、思索了四年。濟(jì)南四載，成為他整個(gè)人生歷程中一段最為自由、溫馨、安定而難忘的美好時(shí)光。
這一切不能不深深地影響到老舍對(duì)濟(jì)南的感情和認(rèn)識(shí)。應(yīng)該說，對(duì)城市和城市的生活方式，老舍自有自己的文化價(jià)值判斷和城市審美觀。對(duì)一些城市，他是不喜歡甚或排拒的，而對(duì)濟(jì)南，則是認(rèn)同的。
在《吊濟(jì)南》一文中，他這樣寫道：它似乎真是穩(wěn)立在中國(guó)的文化上，城墻并不足攔阻住城與鄉(xiāng)的交往；以善作洋奴自夸的人物與神情，在這里是不易找到的。這使人心里覺得舒服一些。一個(gè)不以跳舞開香檳為理想的生活的人，到了這里自自然然會(huì)感到一些平淡而可愛的滋。他充滿深情地說：這里每一個(gè)角落，似乎都存在著一些生命的痕跡；每一小小的變遷，都引起一些感觸；就是一風(fēng)一雨也仿佛含著無限的.情意似的。
這種文化和感情上的認(rèn)同，使老舍不由自主地把自己也當(dāng)成了大半個(gè)濟(jì)南人，他稱濟(jì)南是我的第二故鄉(xiāng)。
即是第二故鄉(xiāng)，他就常常忍不住要為濟(jì)南獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策--
在《大明湖之春》中，老舍出主意說：假若能把地都收回，拆開土壩，挖深了湖身，它當(dāng)然可以馬上既大且明起來：湖面原本不小，而濟(jì)南又有的是清涼的泉水呀；
在《趵突泉的欣賞》中，他進(jìn)言道：前年冬天一把大火把泉池南邊的棚子都燒了。有機(jī)會(huì)改造了！造成一個(gè)公園，各處安著噴水管！東邊作個(gè)游泳池！有許多人這樣的盼望；
在《更大一些想象》中，老舍設(shè)想：城在山下湖在城中。這是不是一個(gè)美女似的城市？你再看，或者說再想，那城墻是不是個(gè)仙境？河岸上，柳蔭下假如有些美于濟(jì)南婦女（這自然是指當(dāng)時(shí)濟(jì)南勞動(dòng)?jì)D女笨拙的穿戴--筆者注）的浣紗女兒，穿著白衫或紅襖，像些團(tuán)大花似的，看看自己的倒影，一邊洗一邊唱；
這是何等的拳拳之心和憂我濟(jì)南之懷！
當(dāng)然，現(xiàn)在看來，由于時(shí)代的局限，老舍的這些設(shè)想未必全部妥當(dāng)，但在總體意識(shí)上，卻不失為一種高明的現(xiàn)代城市治理觀。
不僅如此。
離開濟(jì)南之后，對(duì)一個(gè)新生的、更清醒更合理的濟(jì)南的憧憬，對(duì)濟(jì)南無比的懷念，更在老舍的心中凝聚、幻化成一個(gè)美好的濟(jì)南夢(mèng)--
我將看到那城河更多一些綠柳，柳蔭下有白石的小凳，任人休息。我將看見破舊的城墻變?yōu)閷捥沟鸟R路，把鄉(xiāng)郊與城市打成一家；在城里可望見南山的果林，在鄉(xiāng)間可以知道城內(nèi)的消息。我將看到大明湖還田為湖，有十頃白蓮。我將看見趵突泉改為浴場(chǎng)，游泳著健壯的青年男女。我將看見馬鞍山前后有千百煙囪，用著博山的煤，把膠東的煙葉制成金絲，魯北的棉花織成細(xì)布，泰山的櫻桃，萊陽的梨，肥城的密桃，制成精美的罐頭；煙臺(tái)的葡萄與蘋果釀成美酒，供全國(guó)的同胞享用。還有那已具雛型的制鐘制鋼，玻璃磁器，棉綢花邊等等工業(yè)，都能合理的改進(jìn)發(fā)展，富國(guó)裕民。我希望濟(jì)南成為全省真正的腦府，用多少條公路，幾條河流，和火車電話，把它的智慧熱城的清醒的串送到東海之濱與泰山之麓。（《吊濟(jì)南》）
老舍在《三個(gè)月來的濟(jì)南》中，堅(jiān)定地說：從一上車，我便默默的決定好：我必須回濟(jì)南，必能回濟(jì)南！濟(jì)南將比我所認(rèn)識(shí)的更美更尊嚴(yán)，當(dāng)我回來的時(shí)候。
然而，遺憾的是，此一去，老舍終于沒有能再回到濟(jì)南。
但，他畢竟把一個(gè)山水秀麗的濟(jì)南，活脫脫地寫進(jìn)他的散文里，留給后人了。使后來我們每一個(gè)想了解濟(jì)南，喜歡濟(jì)南的人，都不能不讀讀這些優(yōu)美的文字。
老舍經(jīng)典散文 9
給它個(gè)死不下船，還有錯(cuò)兒么？！反正船得把我運(yùn)到倫敦去，心里有底！
果然一來二去的到了倫敦。船停住不動(dòng)，大家都往下搬行李，我看出來了，我也得下去。什么碼頭？顧不得看；也不顧問，省得又招人們眨眼。檢驗(yàn)護(hù)照。我是末一個(gè)——英國(guó)人不像咱們這樣客氣，外國(guó)人得等著。等了一個(gè)多鐘頭，該我了。兩個(gè)小官審了我一大套，我把我心里明白的都說了，他倆大概沒明白。他們?cè)谧o(hù)照上蓋了個(gè)戳兒，我“看”明白了：“準(zhǔn)停留一月Only”。(后來由學(xué)校呈請(qǐng)內(nèi)務(wù)部把這個(gè)給注銷了，不在話下。)管它Only還是“哼來”，快下船哪，別人都走了。敢情還得檢查行李呢。這回很干脆：“煙？”我說“no”；“絲？”又一個(gè)“no”。皮箱上畫了一道符，完事。我的英語很有根了，心里說�？磩e人買車票，我也買了張；大家走，我也走；反正他們知道上哪兒。他們要是走丟了，我還能不陪著么？上了火車�；疖嚪浅５那鍧嵤娣�。越走，四外越綠，高高低低全是綠汪汪的。太陽有時(shí)出來，有時(shí)進(jìn)去，綠地的深淺時(shí)時(shí)變動(dòng)。遠(yuǎn)處的綠坡托著黑云，綠色特別的深厚�？床灰娗f稼，處處是短草，有時(shí)看見一兩只搖尾食草的牛。這不是個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)。
走著走著，綠色少起來，看見了街道房屋，街上走動(dòng)著紅色的大汽車。再走，凈是房屋了，全掛著煙塵，好像熏過了的。倫敦了，我想起幼年所讀的地理教科書。
車停在CannonStreet。大家都下來，站臺(tái)上不少接客的男女，接吻的聲音與姿式各有不同。我也慢條斯理的下來；上哪兒呢？啊，來了救兵，易文思教授向我招手呢。他的中國(guó)話比我的英語應(yīng)多得著九十多分。他與我一人一件行李，走向地道車站去；有了他，上地獄也不怕了。坐地道火車到了LiverpoolStreet。這是個(gè)大車站，把行李交給了轉(zhuǎn)運(yùn)處，他們自會(huì)給送到家去。然后我們喝了杯啤酒，吃了塊點(diǎn)心。車站上，地道里，轉(zhuǎn)運(yùn)處，咖啡館，給我這么個(gè)印象：外面都是烏黑不起眼，可是里面非常的清潔有秩序。后來我慢慢看到，英國(guó)人也是這樣。臉板得要哭似的，心中可是很幽默，很會(huì)講話。他們慢，可是有準(zhǔn)。易教授早一分鐘也不來；車進(jìn)了站，他也到了。他想帶我上學(xué)校去，就在車站的外邊。想了想，又不去了，因?yàn)檫@天正是禮拜。他告訴我，已給我找好了房，而且是和許地山在一塊。我更痛快了，見了許地山還有什么事作呢，除了說笑話？
易教授住在Barnet，所以他也在那里給我找了房。這雖在“大倫敦”之內(nèi)，實(shí)在是屬Hertfordshire，離倫敦有十一哩，坐快車得走半點(diǎn)多鐘。我們就在原車站上了車，趕到車快到目的地，又看見大片的綠草地了。下了車，易先生笑了。說我給帶來了陽光。果然，樹上還掛著水珠，大概是剛下過雨去。
正是九月初的天氣，地上潮陰陰的，樹和草都綠得鮮靈靈的。由車站到住處還要走十分鐘。街上差不多沒有什么行人，汽車電車上也空空的。禮拜天。街道很寬，鋪戶可不大，都是些小而明潔的，此處已沒有倫敦那種烏黑色。鋪戶都關(guān)著門，路右邊有一大塊草場(chǎng)，遠(yuǎn)處有一片樹林，使人心中安靜。
最使我忘不了的是一進(jìn)了胡同：CarnarvonStreet。這是條不大不小的胡同。路是柏油碎石子的，路邊上還有些流水，因剛下過雨去。兩旁都是小房，多數(shù)是兩層的，瓦多是紅色。走道上有小樹，多像冬青，結(jié)著紅豆。房外二尺多的空地全種著花草，我看見了英國(guó)的晚玫瑰。窗都下著簾，綠蔓有的爬滿了窗沿。路上幾乎沒人，也就有十點(diǎn)鐘吧，易教授的大皮鞋響聲占滿了這胡同，沒有別的聲。那些房子實(shí)在不是很體面，可是被靜寂，清潔，花草，紅綠的顏色，雨后的空氣與陽光，給了一種特別的味道。它是城市，也是村莊，它本是在倫敦作事的中等人的居住區(qū)所。房屋表現(xiàn)著小市民氣，可是有一股清香的氣味，和一點(diǎn)安適太平的景象。
將要作我的'寓所的也是所兩層的小房，門外也種著一些花，雖然沒有什么好的，倒還自然；窗沿上懸著一兩枝灰粉的豆花。房東是兩位老姑娘，姐已白了頭，胖胖的很傻，說不出什么來。妹妹作過教師，說話很快，可是很清晰，她也有四十上下了。妹妹很尊敬易教授，并且感謝他給介紹兩位中國(guó)朋友。許地山在屋里寫小說呢，用的是一本油鹽店的賬本，筆可是鋼筆，時(shí)時(shí)把筆尖插入賬本里去，似乎表示著力透紙背。
房子很�。簶窍率且婚g客廳，一間飯室，一間廚房。樓上是三個(gè)臥室，一個(gè)浴室。由廚房出去，有個(gè)小院，院里也有幾棵玫瑰，不怪英國(guó)史上有玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)，到處有玫瑰，而且種類很多。院墻只是點(diǎn)矮矮的木樹，左右鄰家也有不少花草，左手里的院中還有幾株梨樹，掛了不少果子。我說“左右”，因自從在上海便轉(zhuǎn)了方向，太陽天天不定由哪邊出來呢！
這所小房子里處處整潔，據(jù)地山說，都是妹妹一個(gè)人收拾的；姐姐本來就傻，對(duì)于工作更會(huì)“裝”傻。他告訴我，她們的父親是開面包房的，死時(shí)把買賣給了兒子，把兩所小房給了二女。姊妹倆賣出去一所，把錢存起吃利；住一所，租兩個(gè)單身客，也就可以維持生活。哥哥不管她們，她們也不求哥哥。妹妹很累，她操持一切；她不肯叫住客把硬領(lǐng)與襪子等交洗衣房；她自己給洗并熨平。在相當(dāng)?shù)姆秶鷥?nèi)，她沒完全商業(yè)化了。
易先生走后，姐姐戴起大而多花的帽子，去作禮拜。妹妹得作飯，只好等晚上再到教堂去。她們很虔誠(chéng)；同時(shí)，教堂也是她們惟一的交際所在。姐姐并聽不懂牧師講的是什么，地山告訴我。路上慢慢有了人聲，多數(shù)是老太婆與小孩子，都是去禮拜的。偶爾也跟著個(gè)男人，打扮得非常莊重，走路很響，是英國(guó)小紳士的味兒。鄰家有彈琴的聲音。
飯好了，姐姐才回來，傻笑著。地山故意的問她，講道的內(nèi)容是什么？她說牧師講的很深，都是哲學(xué)。飯是大塊牛肉。由這天起，我看見牛肉就發(fā)暈。英國(guó)普通人家的飯食，好處是在干凈；茶是真熱�？谖对鯓樱也桓遗u(píng)，說著傷心。
老舍經(jīng)典散文 10
至于一個(gè)平常人，盡管在倫敦或其他的地方住上十年八載，也未必能交上一個(gè)朋友。是的，我們必須先交代明白，在資本主義的社會(huì)里，大家一天到晚為生活而奔忙，實(shí)在找不出閑工夫去交朋友；歐西各國(guó)都是如此，英國(guó)并非例外。不過，即使我們承認(rèn)這個(gè)，可是英國(guó)人還有些特別的地方，使他們更難接近。一個(gè)法國(guó)人見著個(gè)生人，能夠非常的親熱，越是因?yàn)檫@個(gè)生人的法國(guó)話講得不好，他才越愿指導(dǎo)他。英國(guó)人呢，他以為天下沒有會(huì)講英語的，除了他們自己，他干脆不愿答理一個(gè)生人。一個(gè)英國(guó)人想不到一個(gè)生人可以不明白英國(guó)的規(guī)矩，而是一見到生人說話行動(dòng)有不對(duì)的地方，馬上認(rèn)為這個(gè)人是野蠻，不屑于再招呼他。英國(guó)的規(guī)矩又偏偏是那么多！他不能想象到別人可以沒有這些規(guī)矩，而另有一套；不，英國(guó)的是一切；設(shè)若別處沒有那么多的霧，那根本不能算作真正的天氣！
除了規(guī)矩而外，英國(guó)人還有好多不許說的事：家中的事，個(gè)人的職業(yè)與收入，通通不許說，除非彼此是極親近的人。一個(gè)住在英國(guó)的客人，第一要學(xué)會(huì)那套規(guī)矩，第二要?jiǎng)e亂打聽事兒，第三別談?wù)�，那么，大家只好談天氣了，而天氣又是那么不得人心。自然，英�?guó)人很有的說，假若他愿意，他可以講論賽馬、足球、養(yǎng)狗、高爾夫球等等；可是咱又許不大曉得這些事兒。結(jié)果呢，只好對(duì)楞著。對(duì)了，還有宗教呢，這也最好不談。每個(gè)英國(guó)人有他自己開闊的到天堂之路，乘早兒不用惹麻煩。連書籍最好也不談，一般的說，英國(guó)人的讀書能力與興趣遠(yuǎn)不及法國(guó)人。能念幾本書的差不多就得屬于中等階級(jí)，自然我們所愿與談?wù)摃闹辽偈沁@路人。這路人比誰的成見都大，那么與他們閑話書籍也是自找無趣的事。多數(shù)的中等人拿讀書——自然是指小說了——當(dāng)作一種自己生活理想的佐證。一個(gè)普通的少女，長(zhǎng)得有個(gè)模樣，嫁了個(gè)駛汽車的；在結(jié)婚之夕才證實(shí)了，他原來是個(gè)貴族，而且承襲了樓上有鬼的舊宮，專是壁上的掛圖就值多少百萬！讀慣這種書的，當(dāng)然很難想到別的事兒，與他們談?wù)摃蛽v亂大概沒有甚么分別。中上的`人自然有些識(shí)見了，可是很難遇到啊。況且有些識(shí)見的英國(guó)人，根本在英國(guó)就不大被人看得起；他們連拜倫、雪萊、和王爾德還都逐出國(guó)外去，我們想跟這樣人交朋友——即使有機(jī)會(huì)——無疑的也會(huì)被看作成怪物的。
我真想不出，彼此不能交談，怎能成為朋友。自然，也許有人說：
不常交談，那么遇到有事需要彼此的幫忙，便丁對(duì)丁，卯對(duì)卯的去辦好了；彼此有了這樣干脆了當(dāng)?shù)慕簧媾c接觸，也能成為朋友，不是嗎？是的，求人幫助是必不可免的事，就是在英國(guó)也是如是；不過英國(guó)人的脾氣還是以能不求人為最好。他們的脾氣即是這樣，他們不求你，你也就不好意思求他了。多數(shù)的英國(guó)人愿當(dāng)魯濱孫，萬事不求人。于是他們對(duì)別人也就不愿多伸手管事。況且，他們即使愿意幫忙你，他們是那樣的沉默簡(jiǎn)單，事情是給你辦了，可是交情仍然談不到。當(dāng)一個(gè)英國(guó)人答應(yīng)了你辦一件事，他必定給你辦到�？墒�，跟他上火車一樣，非到車已要開了，他不露面。你別去催他，他有他的穩(wěn)當(dāng)勁兒。等辦完了事，他還是不理你，直等到你去謝謝他，他才微笑一笑。到底還是交不上朋友，無論你怎樣上前巴結(jié)。假若你一個(gè)勁兒奉承他或討他的好，他也許告訴你：“請(qǐng)少來吧，我忙！”這自然不是說，英國(guó)就沒有一個(gè)和氣的人。不，絕不是。一個(gè)和氣的英國(guó)人可以說是最有禮貌，最有心路，最體面的人。不過，他的好處只能使你欽佩他，他有好些地方使人不便和他套交情。他的禮貌與體面是一種武器，使人不敢離他太近了。就是頂和氣的英國(guó)人，也比別人端莊的多；他不喜歡法國(guó)式的親熱——你可以看見兩個(gè)法國(guó)男人互吻，可是很少見一個(gè)英國(guó)人把手放在另一個(gè)英國(guó)人的肩上，或摟著脖兒。兩個(gè)很要好的女友在一塊兒吃飯，設(shè)若有一個(gè)因?yàn)辄c(diǎn)兒原故而想把自己的菜讓給友人一點(diǎn)，你必會(huì)聽到那個(gè)女友說：“這不是羞辱我嗎？”男人就根本不辦這樣的傻事。是呀，男人對(duì)于讓酒讓煙是極普遍的事，可是只限于煙酒，他們不會(huì)肥馬輕裘與友共之。
這樣講，好像英國(guó)人太別扭了。別扭，不錯(cuò)，可是他們也有好處。你可以永遠(yuǎn)不與他們交朋友，但你不能不佩服他們。事情都是兩面的。英國(guó)人不愿輕易替別人出力，他可也不來討厭你呀。他的確非常高傲，可是你要是也沉住了氣，他便要佩服你。一般的說，英國(guó)人很正直。他們并不因?yàn)樽园炼U不講理。對(duì)于一個(gè)英國(guó)人，你要先估量估量他的身份，再看看你自己的價(jià)值，他要是像塊石頭，你頂好像塊大理石；硬碰硬，而你比他更硬。他會(huì)承認(rèn)他的弱點(diǎn)。他能夠很體諒人，很大方，但是他不愿露出來；你對(duì)他也頂好這樣。設(shè)若你準(zhǔn)知道他要向燈，你就頂好也先向燈，他自然會(huì)向火；他喜歡表示自己有獨(dú)立的意見。他的意見可老是意見，假若你說得有理，到辦事的時(shí)候他會(huì)犧牲自己的意見，而應(yīng)怎么辦就怎么辦。你必須知道，他的態(tài)度雖是那么沉默孤高，像有心事的老驢似的，可是他心中很能幽默一氣。他不輕易向人表示親熱，可也不輕易生氣，到他說不過你的時(shí)候，他會(huì)以一笑了之。這點(diǎn)幽默勁兒使英國(guó)人幾乎成為可愛的了。他沒火氣，他不吹牛，雖然他很自傲自尊。
所以，假若英國(guó)人成不了你的朋友，他們可是很好相處。他們?cè)撧k什么就辦什么，不必你去套交情；他們不因私交而改變作事該有的態(tài)度。他們的自傲使他們對(duì)人冷淡，可是也使他們自重。他們的正直使他們對(duì)人不客氣，可也使他們對(duì)事認(rèn)真。你不能拿他當(dāng)作吃喝不分的朋友，可是一定能拿他當(dāng)個(gè)很好的公民或辦事人。就是他的幽默也不低級(jí)討厭，幽默助成他作個(gè)貞脫兒曼，不是弄鬼臉逗笑。他并不老實(shí)，可是他大方。
他們不愛著急，所以也不好講理想。胖子不是一口吃起來的，烏托邦也不是一步就走到的。往壞了說，他們只顧眼前；往好里說，他們不烏煙瘴氣。他們不愛聽世界大同，四海兄弟，或那頂大頂大的計(jì)劃。他們?cè)敢徊揭徊铰淖�，走到哪里算哪里。成功呢，好；失敗呢，再干。英�?guó)兵不怕打敗仗。英國(guó)的一切都好像是在那兒敷衍呢，可是他們?cè)诟鞣N事業(yè)上并不是不求進(jìn)步。這種騎馬找馬的辦法常常使人以為他們是狡猾，或守舊；狡猾容或有之，守舊也是真的，可是英國(guó)人不在乎，他有他的主意。他深信常識(shí)是最可寶貴的，慢慢走著瞧吧。蕭伯納可以把他們罵得狗血噴頭，可是他們會(huì)說：“他是愛爾蘭的呀！”他們會(huì)隨著蕭伯納笑他們自己，但他們到底是他們——蕭伯納連一點(diǎn)辦法也沒有！
老舍經(jīng)典散文 11
在我小的時(shí)候，我因家貧而身體很弱。我九歲才入學(xué)。因家貧體弱，母親有時(shí)候想叫我去上學(xué)，又怕我受人家的欺侮，更因交不上學(xué)費(fèi)，所以一直到九歲我還不識(shí)一個(gè)字。說不定，我會(huì)一輩子也得不到讀書的機(jī)會(huì)。因?yàn)槟赣H雖然知道讀書的重要，可是每月間三四吊錢的學(xué)費(fèi)，實(shí)在讓她為難。母親是最喜臉面的人。她遲疑不決，光陰又不等待著任何人，晃來晃去，我也許就長(zhǎng)到十多歲了。一個(gè)十多歲的貧而不識(shí)字的孩子，很自然的去作個(gè)小買賣———弄個(gè)小筐，賣些花生、煮豌豆，或櫻桃什么的。要不然就是去學(xué)徒。母親很愛我，但是假若我能去做學(xué)徒，或提籃沿街賣櫻桃而每天賺幾百錢，她或者就不會(huì)堅(jiān)決的反對(duì)。窮困比愛心更有力量。
有一天劉大叔偶然的來了。我說“偶然的”，因?yàn)樗怀砜次覀�。他是個(gè)極富的人，盡管他心中并無貧富之別，可是他的財(cái)富使他終日不得閑，幾乎沒有工夫來看窮朋友。一進(jìn)門，他看見了我�！昂⒆訋讱q了？上學(xué)沒有？”他問我的母親。他的聲音是那么洪亮（在酒后，他常以學(xué)喊俞振庭的《金錢豹》自傲），他的衣服是那么華麗，他的眼是那么亮，他的臉和手是那么白嫩肥胖，使我感到我大概是犯了什么罪。我們的小屋，破桌凳，土炕，幾乎禁不住他的聲音的震動(dòng)。等我母親回答完，劉大叔馬上決定：“明天早上我來，帶他上學(xué)，學(xué)錢、書籍，大姐你都不必管！”我的心跳起多高，誰知道上學(xué)是怎么一回事呢！
第二天，我象一條不體面的小狗似的'，隨著這位闊人去入學(xué)。學(xué)校是一家改良私塾，在離我的家有半里多地的一座道士廟里。廟不甚大，而充滿了各種氣味：一進(jìn)山門先有一股煙味，緊跟著便是糖精味（有一家熬制糖球糖塊的作坊），再往里，是廁所味，與別的臭味。學(xué)校是在大殿里。大殿兩旁的小屋住著道士和道士的家眷。大殿里很黑、很冷。神像都用黃布擋著，供桌上擺著孔圣人的牌位。學(xué)生都面朝西坐著，一共有三十來人。西墻上有一塊黑板———這是“改良”私塾。老師姓李，一位極死板而極有愛心的中年人。劉大叔和李老師“嚷”了一頓，而后教我拜圣人及老師。老師給了我一本《地球韻言》和一本《三字經(jīng)》。我于是，就變成了學(xué)生。
自從作了學(xué)生以后，我時(shí)常的到劉大叔的家中去。他的宅子有兩個(gè)大院子，院中幾十間房屋都是出廊的。院后，還有一座相當(dāng)大的花園。宅子的左右前后全是他的房屋，若是把那些房子齊齊的排起來，可以占半條大街。此外，他還有幾處鋪店。每逢我去，他必招呼我吃飯，或給我一些我沒有看見過的點(diǎn)心。他絕不以我為一個(gè)苦孩子而冷淡我，他是闊大爺，但是他不以富傲人。
在我由私塾轉(zhuǎn)入公立學(xué)校去的時(shí)候，劉大叔又來幫忙。這時(shí)候，他的財(cái)產(chǎn)已大半出了手。他是闊大爺，他只懂得花錢，而不知道計(jì)算。人們吃他，他甘心教他們吃；人們騙他，他付之一笑。他的財(cái)產(chǎn)有一部分是賣掉的，也有一部分是被人騙了去的。他不管；他的笑聲照舊是洪亮的。
到我在中學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，他已一貧如洗，什么財(cái)產(chǎn)也沒有了，只剩了那個(gè)后花園。不過，在這個(gè)時(shí)候，假若他肯用用心思，去調(diào)整他的產(chǎn)業(yè)，他還能有辦法教自己豐衣足食，因?yàn)樗暮枚嘭?cái)產(chǎn)是被人家騙了去的�？墒�，他不肯去請(qǐng)律師。貧與富在他心中是完全一樣的。假若在這時(shí)候，他要是不再隨便花錢，他至少可以保住那座花園和城外的地產(chǎn)�？墒�，他好善。盡管他自己的兒女受著饑寒，盡管他自己受盡折磨，他還是去辦貧兒學(xué)校、粥廠等等慈善事業(yè)。他忘了自己。就是在這個(gè)時(shí)候，我和他過往的最密。他辦貧兒學(xué)校，我去作義務(wù)教師。他施舍糧米，我去幫忙調(diào)查及散放。在我的心里，我很明白：放糧放錢不過只是延長(zhǎng)貧民的受苦難的日期，而不足以阻攔住死亡。但是，看劉大叔那么熱心，那么真誠(chéng)，我就顧不得和他辯論，而只好也出點(diǎn)力了。即使我和他辯論，我也不會(huì)得勝，人情是往往能戰(zhàn)勝理智的。
在我出國(guó)以前，劉大叔的兒子死了。而后，他的花園也出了手。他入廟為僧，夫人與小姐入庵為尼。由他的性格來說，他似乎勢(shì)必走入避世學(xué)禪的一途。但是由他的生活習(xí)慣上來說，大家總以為他不過能念念經(jīng)，僧道而已，而絕對(duì)不會(huì)受戒出家。他居然出了家。在以前，他吃的是山珍海味，穿的是綾羅綢緞。他也嫖也賭。
【老舍經(jīng)典散文】相關(guān)文章：
老舍散文11-08
老舍的經(jīng)典散文11-22
老舍經(jīng)典散文06-16
老舍散文10-19
老舍散文《春風(fēng)》10-15
老舍散文《獨(dú)白》09-26
老舍散文《小病》10-14
老舍散文《生日》10-24
老舍散文《草原》09-25
老舍散文《懷友》12-02